Monday, February 28, 2011

PÁG. 10


"Gideón amaba con todo su corazón la dulce caída, entre el salto del avión y la extensión del paracaídas: el abismo sube a ti como un rayo, soplos de aire rumian tu cuerpo y te mareas de placer. La rapidez es embriagadora, licenciosa, silba y ruge, y todo tu cuerpo tiembla por ella y, arden agujas en los extremos de los nervios y la sangre bate y bate. De repente, cuando eres un rayo en el viento, se extiende la jupá. Las correas frenan tu caída como si apareciera un brazo masculino apacible, decidido, que te atrapa del libertinaje. Y estás agarrado por esos brazos por debajo de tus axilas. En lugar de un placer licencioso, ahora viene un placer moderado, protegido. Tu cuerpo olea lentamente en las alturas, flotando, vacilando, arrastrado ligeramente por la brisa, nunca adivinarás dónde exactamente tocarán tus pies la tierra -si en la ladera de esa colina o frente a los naranjales- y eres como una ave fatigada llegada de lejos, bajas despacio, mirando las azoteas, las calles, las vacas en el pastizal, despacio, como si tuvieras alternativa y la decisión estuviera en tus manos".
 Amos Oz
EL CAMINO DEL VIENTO

Wednesday, February 23, 2011

CANTEMOS CON: JOSEPHINE BAKER


I could have danced all night!
I could have danced all night!
And still have begged for more.
I could have spread my wings
And done a thousand things I've never done before.
I'll never know What made it so exciting;
Why all at once My heart took flight. 
I only know when he began to dance with me 
I could have danced,
danced, danced all night!

Sunday, February 20, 2011

TÉCNICA PARA DORMIR #01

Wednesday, February 16, 2011

SANTAMARÍA, GALIPÁN Y EL MONDONGO

Fotografía: Pocho Garcés.
En 2007 los cocineros Mercedes Oropeza y David Akinin triunfaron en la empresa de dictar clases de cocina desde Galipán. Mi amistad con Mercedes, mi ocio sabatino, mi relación con el hecho gastronómico y la necesidad por hacer algo distinto me volcaron a ejercer un oficio, llamémoslo mesonero, ayudante, asistente, pincho, pica todo, el que dice "bienvenidos", complejo de María, faramallero...

Subía cada fin de semana con Mercedes y Akinin a recibir a personas que querían pasar un día cocinando en Galipán frente al Picacho. Casi siempre ellos enseñaban a preparar tomates confitados, mero en hoja de plátano, crema de auyama con mandarina y suflé de chocolate, o como preferían llamarle: ponqué de chocolate llorón. La rutina terminaba despidiendo a las personas en sus jeeps, dejando entrar al perro de David, Mercedes barriendo y fregando, y yo haciendo honor a las malas mañas.

Fotografía: Pocho Garcés
Un domingo, en el marco de su visita, Armando Scannone, Mercedes y David, quisieron extender la invitación al "maestro du mundo" -título frecuente que usa Akinin cuando quiere ponerle soles a alguien que admira o quiere- Santi Santamaría. Esa tarde el menú giró su vuelco "green" habitual y presentó al chef catalán nuestro tradicional Mondongo. Don Armando desde aquella majestad de la montaña, sonreía orgulloso demostrando la altura de nuestra cocina y nuestra ciudad.


Yo serví de mesonero y jamás olvidaré la frase más célebre de aquella mesa en palabras de Santamaría, luego de todo lo que comió y debatía su eterna cruzada contra la comida molecular, "Vean, esta es la comida que a mi me gusta, porque en definitiva a mi me gusta comer para cagar".

Saturday, February 12, 2011

EL ALBUM DESCONOCIDO

Cinco horas antes de la muerte de Lennon, Leibovitz hizo esta foto.

Sigo muy audiovisual. Sigo escribiendo sobre cosas que he visto en pantalla. Sigo viendo documentales. Todo ello tiene un sentido y pronto compartiré por esta vía el por qué.

Ya había visto una parte del documental sobre Annie Leibovitz en la exposición que recorre su carrera como fotógrafa insigne de la historia norteamericana contemporánea. Pero viendo LIFE THROUGH A LENS me encontré con lo que uno quiere conseguirse siempre en documentales: descubrimientos, cosas que escapen de nuestra imaginación sobre el personaje, en fin los álbumes desconocidos de las vidas y las cosas. Sírvanse con algunas fotos que no imaginaba de la autoría de Leibovitz:

Fotografía emblemática de la salida de Nixon de la Casa Blanca

Keith Richards. Al abandonar ROLLING STONE Annie se internó en rehabilitación.

Desde sus tiempos de fisiculturista, es la fotógrafa adorada de Schwarzenegger
Sarajevo 1994. Su relación con la escritora Susan Sontag la devolvió a sus raíces como reportera gráfica.

Thursday, February 10, 2011

AHORA, UNAS DE BERGMAN



Hoy que empiezo otra retrospectiva quiero decir que en agosto de 2007 un grueso de la prensa cinematográfica fechaba sus notas en Oviedo, España. Woody Allen preparaba el rodaje de Vicky Cristina Barcelona, Penélope, Bardem, Scarlett, etc... Yo que empezaba mi retrospectiva de Woody Allen, empapelaba las paredes internas de mis párpados con todo el Woody posible, ya lo he dicho antes y profusamente. No quiero atiborrar.

Entonces murió Ingmar Bergman y leo un artículo titulado "EL HOMBRE QUE HACÍA PREGUNTAS DIFÍCILES", en aquel momento tuve noticia del director sueco. A veces nos enteramos de la existencia de algunos hombres el día de su muerte y gracias a sus discípulos. Aquí algunos párrafos que Allen dedicó y publicó en el The New York Times desde Oviedo, aquel verano de 2007 en que su maestro lo dejó con 63 títulos como reto.

<<Ya he dicho antes a gente que tiene una visión romántica del artista y consideran la creación sagrada: Al final, tu arte no te salva. No importa cuán sublime trabajo fabriques (y Bergman nos ha dado un menú de increíbles obras maestras) ellas no te protegen del llamado del destino a la puerta que interrumpe al caballero y sus amigos en el final de "El séptimo sello". Así, en un día de verano en julio, Bergman, el gran poeta cinematográfico de la mortalidad, no pudo prolongar su propio e inevitable jaque mate, y el mejor realizador que he conocido en mi vida se había ido>>

<<Bergman disfrutaba el proceso. Se preocupaba poco sobre las respuestas a sus filmes. Le gustaba ser apreciado, pero me dijo una vez, "Si no les gusta la película que he hecho, me importa... por aproximadamente 30 segundos." No estaba del todo interesado en los resultados de taquilla, aunque productores y distribuidores lo llamaban con los resultados, que le entraban por un oído y le salían por el otro. Dijo, "Para mitad de semana sus pronósticos salvajemente optimistas terminarán reduciéndose a nada." >>

<<La fidelidad de Bergman era a la teatralidad y era también un gran puestista, pero su trabajo cinematográfico no estaba sólo inspirado por el teatro; se nutría de la pintura, la música, la literatura y la filosofía. Su trabajo probaba su profundo interés en la humanidad, ejecutando usualmente profundos poemas en celuloide. Mortalidad, amor, arte, el silencio de dios, la dificultad de las relaciones humanas, la agonía de la duda religiosa, matrimonios fracasados, la inhabilidad de la gente para comunicarse con el otro.>>

<<Tenía largas conversaciones telefónicas con él. Las arreglaba desde la isla en que vivía. Nunca acepté sus invitaciones a visitarlo porque el viaje en avión me molestaba, y no me apetecía viajar en una pequeña avioneta a algún punto cerca de Rusia para algo que me había imaginado como almuerzo de yogurth. Siempre discutimos películas y, por supuesto lo dejaba hablar porque me sentía privilegiado de escuchar sus pensamientos e ideas. El se proyectaba películas todos los días y nunca se cansaba de mirarlas. Todas clases, mudas y habladas. Para dormir miraba un videocassette de la clase de película que no lo hiciera pensar y relajara su ansiedad, algunas veces un film de James Bond, por ejemplo.>>

<<¿Puede el trabajo de alguien ser influenciado por Groucho Marx e Ingmar Bergman? Pero me las arreglé para absorber una cosa de él, algo que no depende del genio o del talento sino algo que puede ser aprendido o desarrollado. Hablo de lo que es comúnmente llamado ética de trabajo, pero es simplemente disciplina. Aprendí de su ejemplo a tratar de conseguir el mejor trabajo del que soy capaz en ese momento dado, nunca rendirme al tonto mundo de éxitos y fracasos o sucumbir a interpretar el brillante rol del director cinematográfico, sino a hacer una película y moverme a la siguiente>>

Tuesday, February 08, 2011

PERDÁMONOS


Dicen que ella fue su perdición. Sí, de izquierda a derecha ella. La única persona femenina del singular en la foto. Y lo dice la tercera esposa de él, de izquierda a derecha el segundo, Chet Baker.

Acabo de ver el documental LET´S GET LOST (1988), de Bruce Webber. Se estrenó el año de la muerte del trompetista y cantante. Quien acusa a "ella" es otra ella, la tercera esposa de Baker acusa a Ruth Young, la voz que oirán al final de esta nota y con quien Chet Baker se perdió para siempre, aunque él mismo haya decidido en principio borrar las rutas de su vida. Sírvanse:

¿QUÉ HABRÍA PASADO?

Actor Cultural de José Ignacio Cabrujas, GA80 de Héctor Manrique
"Cabrujas ha insistido en un tema central que aparece en las nueve obras que ha estrenado: a través de la Historia o de historias del pasado, podemos entender mejor nuestro presente. No se trata de viajes nostálgicos sino de paralelismos curiosos, irónicos o contundentes entre lo que pasó y lo que nos está pasando. Cabrujas utiliza vidas de nuestros antepasados o de mundos pretéritos —algunos aún en existencia— para que nos reflejen como espejos mágicos, coincidencias con nuestra vida actual."
Isaac Chocrón
El pasado fin de semana vi por primera vez Acto Cultural, por el GA80, dirección de Héctor Manrique. A veces simplemente pienso que asistimos al ocaso de una era. Y que toda etapa culminante, nos provoca una profunda debilidad por la nostalgia, más aún si se trata de lo no vivido. Aún recuerdo la consternación de mi madre cuando El Observador anunciaba la muerte de José Ignacio Cabrujas, y recuerdo las conversaciones telefónicas con mi abuela y mis tías, y yo como aún no había experimentado la muerte, mejor dicho, tenía curiosidad por saber que era tener una muerte cerca, lo primero que supuse -dado el drama impuesto en las llamadas- era que había fallecido un familiar cercano. 

Mi noción de Cabrujas se aclaró con su muerte. Era en mi un nombre familiar porque aparecía en los créditos de una de mis telenovelas favoritas, La Dueña. Volviendo al infarto, a la causa y la noticia que me tocó presenciar a través de mi mamá, yo comenzaba a escuchar las narraciones y la forma en que los rumores decían del contexto del deceso. 

Y no me quiero quedar con otra imagen que la que construyeron mis tías y mi abuela: un cadáver que flotaba con trago de whisky en mano, extendido de largo a largo sobre un flotador en una piscina rodeada de temporadistas. Ahora me salto la tarea de acudir a la prensa de entonces para corroborar si lo que escribo es cierto, prefiero quedarme con esa versión que se hizo en mi hogar, habitado por mi hermana, mi padre y mi madre, una ama de casa que mostró su profunda pena tras la muerte del hombre que supo sentarla tantas veces frente al televisor con reflexiones que ya no están en nuestra pantalla. Y aquí vuelve la nostalgia.

Saturday, February 05, 2011

CUANDO EL MUNDO CAE


No puedo hablar sobre el llanto sin tener de fondo la versión de Maysa Matarazzo de Meu Mundo Caiu y su trompeta sumada al bolero de los brasileros, la fossa.

Uno de los ejercicios de mayor dificultad para el cuerpo humano tiene que ser controlar el llanto. Particularmente, cuando no quiero llorar, enciendo un cigarrillo, o me peino el cabello con las manos compulsivamente, cuando evito llorar, también abro lo que más puedo los ojos y hago una risa forzada con los dientes, los presiono fuertemente. No me gusta llorar en público, pero cuando pierdo mis poderes contra las lágrimas, me quedo sentado, no me muevo, dejo correr el agua salada, no la retiro de las mejillas, porque el que seca las gotas que le corren por el rostro quiere que sepamos su efusión.

Seguiré llorando por dentro que es otro ejercicio difícil, ese que Saramago describió un día como la acción que tenemos de evaporar el agua de nuestro llanto con el fuego interno.

Wednesday, February 02, 2011

TODO ESTÁ REVUELTO


–¿Quieres té con agua del Nilo?– me preguntó el guía del Cairo con toda la intención de gastarme una broma, y es que desde que llegas a Egipto el chiste fácil es: puedes contagiarte con la "maldición de Tutankhamón" y pagar sus consecuencias en el baño.

Yo no disfruté El Cairo, ni un segundo. Me resultó un sitio que no quieres pisar, respirar, transitar. Después de tener un buen rato rodándola, en mi caso, opté por correr las cortinas del turibus. Y en el fondo no dejaba de pensar en Caracas y la posibilidad de que el resultado de la anarquía y el desamor a una ciudad trae como resultado la capital egipcia.

Hoy vuelvo a revisar algunas fotos de aquella primavera, y me consigo con la lectura de Oriente empieza en El Cairo, de Héctor Abad, crónica vigente de un viaje al territorio decadente que perdió la magia y el paisaje que nos hacían imaginar de niños, en la que  al recorrer un camino árido y largo para llegar a las pirámides, un trío de piedras sobre piedras, se desnudaba poco a poco. Y n0, las maravillas del mundo están revueltas mucho antes de las revueltas, por la miseria y desatino de sus habitantes.
 


"Es tan duro y difícil El Cairo que me hace sentir algo 

que nunca siento: añoranza de Medellín. Como dice un 

crítico del exotismo, el Oriente es para nosotros un 

sueño, en inglés, un dream, pero este dream se 

convierte en su anagrama en italiano: merda."
 


Héctor Abad.
Related Posts with Thumbnails