Wednesday, October 31, 2012

LA LUCIDEZ DE SANDY



Me siento con deseos de vomitar –dice una empleada cubana del aeropuerto.  El viento inagotable, proscrito, el que se devuelve o viene de cualquier lejano estar, le arrancó toda fe en el segundo amor. ­­–Oye, el amor ocurre una sola vez. El amor pasa como la sustancia emocionada de la primera vez –la otra, su compañera, se le queda viendo mientras acomoda cajas envueltas en papel metalizado y las dirige a una repisa del Duty Free. 

Sandy, mi bien, recuéstate que yo creo que ese disfraz tuyo de Halloween es lo que te tiene turbada ­­­–le arrastra a un lado la peluca de estambre naranja y el corazón se le convierte en un general que arenga la sangre a una batalla. ­–Chica, tú, que no me siento bien, y no creo que haya antídoto contra la profecía de nuestros corazones meridionales ­–y Sandy cayó al piso víctima de un infarto, entre el mostrador de bloqueadores solares y una caja con cápsulas de Omega 3.

Cada vez que alguien desafía los vientos de Santa Ana, una inocente con el corazón roto muere antes de decir verdades sobre la vida.

Saturday, October 13, 2012

CANTEMOS CON: ORNELLA, VINICIUS & TOQUINHO



SAMBA EM PRELUDIO


Io senza te
Ho perso anche me
Perché senza te
Mi manca un perché
Io sono una fiamma 
E luce non dò 
Io sono una barca
E mare non ho

Perché senza te 
Rinnego l`amore 
Uccido la vita 
E canto il dolore
Tristezza che va 
In cerca di me
Ho paura di vivere senza te

Ah, che bei giorni 
I ricordi mi fanno sentire meno sola
Ho tanta voglia
Tanta voglia di averti con me
Le mie mani han bisogno di te

Ma sono triste
Non ha niente da darmi la vita com`è
La vita esiste
Ma ho paura di vivere senza te

Thursday, September 27, 2012

NUEVAS MAÑAS


De repente, no más que de repente, como dice el Soneto de Separación de Vinicius, lo hago. Ejecuto la acción a sabiendas de que otrora lo criticaba. Se me ha hecho demasiado tarde para planchar todos los achaques con los que no quiero envejecer. Por mucho tiempo mi madre detestó que le repreguntaran lo que había dicho. Un "¿Qué?" de su oyente al final de un comentario, la vuelve loca. Y yo no entendía el ataque de histeria que le produce, hasta que un buen día de la semana pasada me preguntaron, "¡¿Qué!?".

Respiré profundo, y mientras repetía la frase fui interrumpido; mi interlocutor no sólo había entendido la primera vez, sino que empezaba a contestarme a la mitad de mi subrayado. Entonces recordé a mi mamá y su odio frente al "¡Qué!".

Heredamos fobias que antes nos parecían exageraciones.

***

Me encuentro hojeando El País. Abordo un avión en Madrid rumbo a Vienna (desde donde redacto este post). Veo con interés algunos artículos de opinión, me encanta la caricatura de El Roto que vemos a continuación:


Me hace mucha gracia, porque desde que despegué de Caracas pienso que este avión puede estrellarse, sobre todo, porque sin darme cuenta he decidido despedirme de mucha gente antes de partir. El vuelo tiembla por encima del promedio, yo tomo un Vicodin con vino tinto, y más tarde un Advil. Me desdoblo, esa es la idea.

***

Al despertar, retomo mi lectura de El País, y me encanta la entrevista que han hecho a David Carr, periodista del The New York Times. No conocía al personaje y me interesa, por borracho y genio. Y de repente, otra vez lo mismo, arranco la página de la entrevista sin importarme el prójimo. Otra manía que detesto, o que al menos detestaba. Con la hoja de papel periódico en la mano izquierda y el resto de la edición en la derecha, me descubro entregado a las cosas que solía odiar. ¿Qué será lo próximo? Sonarme la nariz en público, sería el llegadero.

Monday, August 13, 2012

LAS CICATRICES DE MI IZQUIERDA


Todas las cicatrices se me agolpan del lado izquierdo del cuerpo. De la primera que tengo memoria, la de la palma de mi mano, con la que no escribo, pero dentro de la que descansa la punta de un lápiz de carbón, fue por amor a la única niña que cortejé en mi escolaridad. La segunda marca me la gané como víctima de un juego cruel, estudiaba sexto grado. Caí por estúpido, inocente, o simplemente mi voluntad por entrar a un grupo popular de mi salón. Debía raspar con las uñas de mi diestra el dorso de la otra mano mientras un compañero enunciaba cualquier letra, yo decía el nombre de un país, el juego te dejaba la piel abrasada por el intenso y constante rasguño. Leyéndolo ahora entiendo que ganamos cicatrices por el afán de ser amados.

La tercera, está en el costado de mi tronco, la primera marca de la varicela es para siempre. Era carnaval y me quedé vestido con mi disfraz de pirata, puertas adentro. La cuarta fue en el clímax de la adolescencia, ya trabajaba en la radio, y corría con una noticia de última hora desde la sala de redacción al estudio, me resbalé y el nudillo de mi pulgar, de forma insólita, se raspó en cámara lenta contra una pared grumosa. 

La quinta y más reciente, otro accidente. El codo. Alcanzo una edad en que nos infligimos heridas deliberadamente, por estar cansados del azar. Entra aquí la necesidad de un primer tatuaje, siempre que lo cuestiono, coqueteo con la idea del toro, mi signo. Este toro de Picasso, que no es el de su Guernica, me mueve una de sus seductoras orejas, ellas quieren aletear en mi brazo, pues que sea entonces en el izquierdo.



Friday, August 03, 2012

LAS CABRAS INSOMNES


Cumplo cinco meses haciendo yoga. Lo escribo fumando el segundo cigarro del día y bebiendo el primer refresco de la semana. Con esto quiero decir que el atávico ejercicio ha procurado mi descenso en la práctica de ciertos vicios, una disciplina que indisciplina malos hábitos.

El profesor de la clase a la que asisto ha resultado ser el correcto para mis cánones, es decir, se trata de un hombre espiritual, más no un predicador de la India. Sus palabras previas a la clase son puntuales. Siempre intenta dejar una lección sin ponernos de rodillas ante budas. Claro que recitamos mantras en sánscrito, pero al mismo tiempo puede ocurrir que meditemos con Radiohead.

El martes pasado, antes de iniciar los saludos al sol, nos hablaba sobre el origen de algunos movimientos y como vamos conociendo la naturaleza que nos rodea a través de los sucesos menos previstos. Así pues contó el hallazgo del hombre frente al café:
Un pastor de Abisinia (actual Etiopía), llamado Kaldi, observó el efecto tonificante de unos pequeños frutos rojos de arbusto en las cabras que lo habían consumido en los montes, efecto comprobado por él mismo al renovarse sus energíasKaldi llevó unas muestras de hojas y de frutos a un monasterio, donde los monjes por curiosidad las pusieron a cocinar. Al probar la bebida la encontraron de tan mal sabor, que arrojaron a la hoguera lo que quedaba en el recipiente. Los granos a medida que se quemaban, despedían un agradable aroma. Fue así como a uno de los monjes se le ocurrió la idea de preparar la bebida a base de granos tostados.
Weinberg, Bennett Alan; Bonnie K. Bealer 

The world of caffeine: the science and culture of the world's most popular drug.

Consultado el 13 de agosto de 2010 por Wikipedia. 

Durante toda la clase asocié a las cabras con el consejo universal sobre el insomnio: contar ovejas, que al final del día es el mismo parentesco. Creció en mi la inquietud que ahora mismo (madrugada) me mantiene despierto: ¿De dónde proviene el remedio de imaginar ovejas saltando una cerca para conciliar el sueño? Entonces imaginé al pobre Kaldi en una fría noche africana, luchando contra el sueño, contando cuantas cabras excitadas saltaban la empalizada de nuestros tormentos.

Apago el cigarro y muerdo el hielo con los restos de la cafeína de esta Coca-Cola Light sin gas.

Thursday, June 28, 2012

CANTEMOS CON: CYRIUS Y SINDO GARAY


La luz que en tus ojos arde,
si los abres amanece
y si los cierras parece
que está cayendo la tarde.

Las penas que a mi me matan
son tantas que se aglomeran,
y como de matarme tratan,
se agolpan unas a otras
y por eso no me matan.

Monday, June 18, 2012

LA CONTEMPLACIÓN DE LOS ANHELOS

Fotografía: Reinaldo Calcaño
Dicen las santeras que soy hijo del mar. Me gusta creerlo porque estoy enamorado del azul y cada vez que escucho las olas interpreto una canción de cuna. He terminado mis libros favoritos empanizado en arena, felizmente invadido del salitre. La violencia del viento me refresca, exceptuando la corriente antillana, que es la brisa intoxicada de pura locura. Si pudiese escoger un lugar para esperar el final del mundo, preferiría cualquier ventana que advierta la espuma salada.

Tuesday, May 29, 2012

EL AMOR Y NO LA GUERRA

"Jamás los has visto así. Siempre se ven tan duros, pero cuando duermen parecen pequeños muchachos. Es la manera en que probablemente los miran sus madres"  Infidel, Tim Hetherington.


Las fotos fueron tomadas por Hetherington a lo largo de un año en Korengal Valley, al noreste de Afganistán. Sus protagonistas son los miembros de un pequeño batallón de soldados estadounidenses en momentos de camaradería y fraternidad; hasta los operadores finales del horror pueden inspirar ternura. La muestra está instalada en el Centro del Premio Nobel de Paz, en Oslo. Estas gráficas contradicen la frase que reza "no busques belleza donde no la hay", aquí hay algo. Sírvanse:











Friday, April 27, 2012

EL MILAGRO DE SAN VICENTE

Desde 1987, Deutche Grammophon no lanza un disco en formato vinyl.

El próximo disco del maestro Gustavo Dudamel será objeto de colección, en vinyl. Lo recaudado irá a benificio del núcleo de San Vicente, en el estado Aragua. Viajé a esa zona en enero de este año con la tarea y el reto de escribir un texto para este LP, sírvanse:

EL MILAGRO DE SAN VICENTE
por Jonathan Reverón

De repente dejó de oler a basura. Apenas cruzamos el quicio de la entrada, el perpetuo y familiar olor de la madera que venía de unos contrabajos, más la pintura fresca de las paredes blancas, nos hizo olvidar que a menos de 100 metros de allí, había un vertedero de basura. –Este proyecto es un hito en la historia del Sistema–enfatiza enérgicamente el maestro José Antonio Abreu, fundador del Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela. Hablamos del núcleo de formación musical de San Vicente, Aragua, estado que corresponde a la región central del país. La zona en si misma califica para lo que llaman la pobreza extrema, pero, sin que esta llegue a perjudicar la dignidad del hombre, porque los habitantes de San Vicente quieren decirle al mundo que han comenzado a deshacer el nudo de la estrechez a través de la música en sus niños.

Magda Gallardo tiene 26 años de edad, es flautista e instructora de ese instrumento en el núcleo, y se inició en la música hace 16 años de la mano del Sistema. –Soy del tipo de persona que piensa, que lo que uno aprende en esta vida no te lo puedes llevar a la tumba–. Magda vive en una urbanización de Maracay se traslada de la manera que puede hasta la ruralidad de San Vicente, obviando cualquier contraste como obstáculo.

Los niños del coro, la orquesta y los esambles de música criolla de este núcleo hacen fila puertas afuera por orden de tamaño, están acostumbrados al calor, sus únicos bemoles están en la partitura. Están anciosos para la muestra que están por ofrecernos, quiebran sus rodillas para hacer amagos de baile, se jurungan la cara hasta que su director les pide afinar: Entre tus playas quedó mi niñez tendida al viento y al sol y esa nostalgia que sube a mi voz sin querer se hizo canción... es parte de la letra de la tradicional Canción a Venezuela. El movimiento coral de esta región, desde la fundación del Sistema de Orquestas, ha significado un símbolo de orgullo y guía para el resto de las regiones, San Vicente no es la excepción. Ramces Rodríguez de siete años dice, como si doblara cuatro veces su edad –Esta es una alegría muy grande para mi corazón–. El niño sólo piensa con que su hermano menor tenga edad pronto para iniciar clases de guitarra y así lo acompañe a cantar.

El otro contexto genuino de este núcleo es que se convierte en la primera infraestructura del movimiento musical venezolano que nace diseñado dentro y para la comunidad, con las condiciones esenciales que requiere una escuela de música a nivel de iluminación, ventilación y acústica. –Ser parte de una orquesta en medio de la nada, significa para estos niños comenzar a construir un puente real, que poquito a poco deja ser utopía, hacia alcanzar el sueño de formar parte de la Simón Bolívar, o la Vienna Philharmonic– expresa Gustavo Dudamel, protagonista y testigo del milagro de San Vicente.

El maestro Abreu confiesa que la magnitud de esta experiencia ha inspirado al Sistema a descubrir otra nueva frontera. –En el ámbito social y musical, San Vicente constituye un ejemplo que nos motiva a repetir la experiencia en otros vertederos de basura del país y ese es uno de nuestros planes principales ahora–.

Los niños de San Vicente quizás no sepan decir en correcto castellano muchas de sus expresiones, pero en su vocabulario ya hay palabras como clavija, arco y cuerdas.

Tuesday, April 24, 2012

LAS SIMPLES COSAS

Alteregos e historia privada de un etcétera.

Todos tenemos un monotema, una obesión, o un tracklisting que se repite en loop, aleatorio, en orden de prioridades o mercuriales de la fiebre en el ánimo. Uno de mis prediclectos es la amistad, la que me ha hecho volver a este oratorio que muchas veces me averguenza, que he visitado más de una vez con el interruptor en modo ajeno, aparentando no ser yo.

He vuelto al viejo sitio donde amé la vida, curiosamente he vuelto a un lugar que no conocía. Llegué a casa del amigo que me abrió las inifinitas nubes de la amistad un día. Donde esté él, será un terreno déjà vu.

Busca amigos que te reconforten, que bendigan con su don de sanar, capaces de purificar, reactivar las ganas de abrir la tierra con los dedos de los pies, para echar raíz, sentir el calor del centro y escuchar el crujir que provocan los pasos que quieres perseguir aún quieto.
Related Posts with Thumbnails